穴のあいた傘

「蔵」とは酒蔵のことで、簡単にいえばお酒を製造する場所、つまりこの話はお酒をつくる家族(蔵元という)の物語ですが、お酒自体にさほど意味はありません。なぜならば、物語の本質は、酒蔵を通して、女人禁制の男社会のなかで、必死に生きる女性を描くことにあるからです。そういう意味では作者の代表作「天障院篤姫」と通じるものがある。あの話も封建社会という吐き気がするほどのクソッタレの究極の男社会で生き抜いた女性が描かれている。　

（蔵）

お酒造りに女性がかかわると穢れるといいます。その理由は宗教的な意味があるらしい。相撲の世界も女性が土俵に上がると穢れるというが、それを「伝統」だとウソぶいている。つまり女性が蔵元を引き継ぐということは、女が相撲部屋の親方になると同じくらい大それたことだった。ましてや14歳で失明した女の子が、父にかわって「蔵の親方」になると宣言するわけですから、読者に「ほんまかいな」と言わせないだけの説得力が必要になってくる。その説得力がこの小説の最大の魅力なのです。娘が蔵元になるために、父親を説き伏せるシーンは涙なくしては読めません。



よく親のせいで子供がぐれてしまったという話を聞くが、反対に弱い親だからこそ、強い子供が育つ場合がある。父の意造はうつ状態になって毎日めそめそ泣いている。娘のほうはある日、目が覚めても、なかなか朝がやってこないのは不思議だと思っていたら、じつは失明していた。彼女は急に目が見えなくなったことを父親が知ったらショックを受けてまた病気になるだろうと心配し、失明したことを隠そうとする。この時点では私は滂沱の涙だ。

しかしこのダメオヤジが、目の見えなくなった娘に勉強を教えているうちに、しだいに人間性を取り戻し、親らしくなっていくところは非常に見所がある。


誰かを救おうとすることによって自分が救われることがある。


盲目の娘と足の不自由な父親が
一緒に杖をつきながら散歩するシーンはじつに絵になる素晴らしい描写だ。


最初から立派な親はいない。


子供によって、親は一人前の親に成長していくのかもしれません。



加穂という女性。彼女は我が子に障害があることに悲嘆して、我が身を犠牲にして子供を救おうとし、そして死んでいきますが、別な見方をするとこの人は自殺に近い形でこの世から逃げたのだと思う。自分が死んで子供を救うことなど決してできません。死ねば「無」しかありません。生きてこそ、子供を救うチャンスがあるのです。感情的に子供のために死ぬことは育児放棄に過ぎません。

それから佐穂という女性。一生子供を生めず、最後まで結婚できなかった女性。彼女こそ真の主役でした。この女性は最後まで不幸だったのではなく、じつは最初から幸せだったのだと気がついたのは最後の2行を読んだときでした。私にとってこの小説は究極のハッピーエンドなのです。

山本文緒の愛読者として
彼女が復帰した本作品を読みたいと思うのは
ごく自然なことでした。
でも・・

むむ・・・


こ、これは・・・・


くだらないっ！


文体がいつもと違うのは、新しい試みにチャレンジしているせいだと解釈
できるにしても、おじいちゃんと孫娘の近親相姦には閉口しました・・
なんやねん、奇抜なパフォーマンスかい！と少し怒りました。

孫娘とおじいちゃんのギャグ話は笑えるけど
笑いが目的ならば私は小説なんて読まずに漫画を読みます。



・・・・・・・・・・・・・・・・

ちなみに、さきほど、宮尾さんの「蔵」を読みおえましたが
久しぶりに号泣しました・・。
（久しぶりといっても1ヶ月前に滂沱たる涙を流しましたが・・）
この小説にでてくるオヤジがアホでむかつくんですが
このオヤジの娘が盲目なのに、すごいことをやってのけるんですね。

なんていうか、さすが篤姫の作者だと思いました。
篤姫と、この小説の盲目の少女はまったく同じなんです。



吐き気がするほど究極の男社会のなかで、輝く女性を描いています。



私は宮尾さんの代表作を2冊読んでみて
この作家さんの得意技を早くも理解した気がします・・・

これって船のなかです。信じられますか？上海を行く船ですね


私は豪華客船飛鳥２に乗りたい。飛鳥にのってボラボラまで行きたい。
海を眺めながランチを楽しむという極上の世界観を味わいたい
右の窓から見える景色はもちろん海です。


わたしは、元来、長州藩の高杉晋作のように、生まれもって「食欲」というものがない。
しかし私は食事を楽しむ「空間」を誰よりも愛している。

こうやって夕方に軽く珈琲を飲みながら、たそがれの海を眺める。
まさに至福の瞬間ではないだろうか


船の中は１つの「町」です。温泉もあれば図書館もある。床屋もある。レストランもある。
もちろん下の映像のようにトレーニングする場所もある。
しかも窓から見える景色はやはり海である。


どんな立派なホテルであってもまわりが田んぼでは魅力は半減する。
オリエント急行、豪華客船、それらは
一流の宿泊施設でありながら、窓からの眺めは想像を絶する風光明媚。

ワタシの人生はあと３５年、そのあいだになにができるかは分からない。
しかし
クイーンエリザベス２号や飛鳥２に乗ってボラボラまで行き、
水上コテージに泊まることができたならば
おそらくもう思い残すことはない（ディズニーシーも行きたいが！）

最近、角田光代や宮尾氏の旅行エッセイを読んでいてつくづく感じたことだが
人生で一番幸せな体験は「見る」ことだとおもう・・

生きる技術を教えますという感じの映画でした。
観ればきっと苦境から脱出するヒントを見つけることができるでしょう。
私自身、自律神経が弱くて、明日うつ病になってもおかしくない状態なので
こういう話は非常に勉強になりました。

この物語は、１人の妻がうつ病になり、そこから脱出する話です。

夫は負け組みの亭主です。
優しい男なのかもしれませんが、貧乏のオーラが体から漂っていました。
しかし世の中にはDV夫や、ギャンブル狂の夫が星の数ほど存在し、妻を苦しめいる。
主人公の妻は家庭内で暴力をふるわれたり
社内でセクハラを受けていたわけではありません。
しかし彼女がだんだん傷ついて壊れていく様子が、丁重に描かれており
うつに陥る人のことがよくわかりました。


人によってはこの程度の不幸だったら、もっとがんばりなさい、と言うかもしれません。


しかし借金地獄だったら、これは不幸だ！とあなたは納得できるのでしょうか？

または地雷で足を失えば不幸だと認めてくれますか？

それともエイズを抱えて生きている人が本当の不幸を抱えているのでしょうか？


人が感じる不幸というのは相対的だと思います。
人生は素晴らしいとよく言われますが、あれは半分は嘘です。
人生の本質はつらいのです。

そういう前提で先の見えない海の向こうを泳ぐときのように
人生を完走しなくてはいけません。それは簡単ではありません。
生きる技術が必要です。


（右が楽天家の貧乏亭主。左が真面目すぎるために鬱になっていく妻。）

ヘタレ亭主でもたまには名言を吐くようです。
「おまえはみんなに好かれようとするからだめになる」　
妻のように、ちょっと自分を否定されたら、すぐに落ち込む人は多い。
こういうときは我が国の総理大臣を見習ってください。
政治家というのは、選挙で当選して政治家になります。
しかし誰１人として、満票で当選した人はいません。
全員から好かれることは不可能なのです。
必ず自分の存在を否定する他人が存在します。
だからムリに人間関係を修復しようと、もがくのではなく、
そういう事実を受け入れたうえで、自分を信頼してくれる人を大切にしたほうがいい


私はそういう人生訓を小説によって身につけた。
それがなんの本であるかはあえて言わない。しかし・・

人生を変えてしまう読書があると私は思っている。
ものすごい出合い方をしてしまった本。
そのあとのことが、がらりと変わってしまう。
そういう本との出合いはたしかにある。

もし私があの本を読んでいなかったら
いまごろはとっくに、うつ病になってくたばっていただろうと
思うことは非常に多い。

「大奥」にどっぷりはまってしまった。
大奥関連の書籍を読み漁り、今ではすっかり私は大奥のスペシャリストである。

大奥総取締役という地位は実際には大奥にはなかったそうです。
これは大奥のなかで誰が実権を握っているかを分かりやすくするために後からつくられた言葉でした。基本的には「御年寄」というナンバー２の地位の者が大奥の実権を握っていたと言われています。しかしあの幾島でさえ、大奥に入ってからは御年寄の地位です。
（NHKドラマにおける幾島）


新参者の幾島が大奥を仕切っていたと思いますか？もちろん違います。それに対して幾島と大喧嘩した瀧山はこの当時、御年寄よりももっと低い地位でした。しかし瀧山がこの時から大奥を仕切っていたのは明白です。

（NHKドラマにおける瀧山。彼女こそディス・イズ・ザ・大奥総取締役）


このように大奥では地位と権力が一致していない。
瀧山の前の大奥総取締役は姉小路というすごい女性。彼女は「御年寄」ではなくて
上臈御年寄だった。その地位は位だけ高くてなんの権限もない。
それでも大奥を掌握していたことからも分かるように非常に複雑なのです。
そのために奥総取締役なる呼称が用いられるようになったのだと思います。

大奥の主は御台所（将軍の奥さん）ですが実際には将軍の生母が一番の権力者であったようです。しかし篤姫の場合は写真をみても分かるようにゴッドファーザーよろしく、ゴッドマザーのように気性の激しい性格だったので御台所でありながらすぐに大奥を掌握するようになったようです。
（実際の篤姫。体格がすごく良くて声も大きくて他人を威圧する。典型的なボス）

（NHKドラマの篤姫。実物と全然違う。和田あきこにオファーを出せば・・）

篤姫が本当にカッコイイと私が思えた瞬間は大奥が滅亡した後です。
大奥の最高権力者が「ふつうのおばさん」になってしまった。
しかし彼女の存在感は最後まで薄れることはなかった。

時代は大奥が滅亡し、明治になり、文豪夏目漱石があらわれる。
彼の傑作「我輩は猫である」の中でなんと天璋院篤姫が登場します。
篤姫の猫好きが影響したのかもしれません。
漱石と篤姫は同じ時代を生きた人だったんですね。

篤姫が育てた徳川の息子はもう少しで明治政府で総理大臣になるところでした。
しかし明治政府における徳川政権は幻に終わりました。

徳川の世の中が終わってふつうの女性になってしまったのは
天璋院だけじゃなくて和宮内親王もそうでした。
私は小説の彼女しか知らないのですがとにかくプライドが高くて
自負心が強い女性に感じました。
それが「ふつうの女の子」になったあとはすごくさっぱりした感じで
篤子とざっくばらんに話す様子がほほえましかったです。

（徳川将軍ですら畏怖させた抜群の血統を持つ和宮）



いつの時代も女性たちはバカ男たちに翻弄され続けています。
それは徳川の時代であろうが明治政府であろうが同じです。
しかし彼女たちは現状を受け入れて気位を失わずに生きている。
身分を失っても以前と同様の輝きを放っている女性たちをみて私は感動したのです。

私はそういう女性の生き様を見事に描いた宮尾登美子という作家を
尊敬せずにはいられません。

子持ちの専業主婦とはどういう人たちでしょうか？
公園デビューで知り合った主婦と子供の情報交換をする。彼女たちは子供つながりで友だちをつくっていくが、逆に子供同士のつながりがあるから人間関係を断ち切ることができないこともある。この小説は専業主婦であるがゆえに狂気に陥っていく女性たちが描かれており、実際の殺人事件（文京区幼女殺人事件）がモデルになっている。



小説の手法は５人の主婦がランダムに登場する。そのせいで最初はかなり読みにくい。しかし終盤にかけて彼女たちが追い詰められていく段階になるとスピードがぐんぐん増してきて文章が躍動しはじめる。けっして面白いとは言えなかったが考えさせられる話だった。


主婦たちは自分を無意識のうちにランク付けし交際範囲を自ら狭め区分けされた人間関係のなかで生きている。しかし反対に結婚もせずに子供も持たず、独身という自由を謳歌する女性たちが専業主婦と友だちになることはない。



女性を、どこか必死になって区分けするのは女性だ



これは角田光代が言い放った名言です。



既婚未婚、子のあるなし、離婚経験のあるなし、職のあるなし。
そんなものは、焼き鳥でタレが好きか塩が好きかくらいの違いでしかないのに
なぜ女たちは、女たちに優劣をつけるのか？
ひょっとしたら区分け好きの女性がしたいのは優劣をつけることではなくて
自分を肯定することなのではないか？
一昔前に比べたら、女性の立ち位置は本当に千差万別だ。
結婚という形態をとらないまま子を産む人もいるし
三十代で三度の離婚経験を持つ人だっている。
それほど多様化した女性の生きかたを見ていると
自分のやっていることは本当に正しいのか、
つまらない間違いを犯していないかと、どんどん不安になる。
不安から逃れるために区分けをし、自分をランクで理解しようとする。
女が女を区分けするのはそういうわけではないのか・・・・と。



（ズタボロ状態の角田光代氏。彼女の原点はここにある！）

この物語で描かれている５人の主婦たちはそんな作者の考えを如実に反映している。夫の仕事内容、家庭の経済状態、子供の優秀さ、お互い気にしていないようで、探りを入れあって、嫉妬したり軽蔑したり、自分のランクと比較して安心したり落ち込んだり─。子供を育てるという同じ価値観を共有しあう仲間ではあるが、まるで彼女たちは無人島に置き去りにされた人間の、運命共同体のように逃れようがない濃密な人間関係にどっぷり浸っている。

重松清は子供のころ、きよしという言葉が言えなかったそうです。言おうとしても、
きっきき、きよしっ！とどもってしまうから。作者は吃音でした。

「青い鳥」は泣かせのキヨシの本領発揮。主人公は子供の痛みを理解できる先生です。先生自身が吃音という心に深い傷を負っているので、子供の心の傷に敏感に気がつく。

この小説には痛みを持った子供がゴロゴロ登場する。しかもどれもディープです。
先生を刺してしまった生徒。
親が自殺してしまった生徒。
親が人を殺してしまった生徒。
明るさを失ってしまった子供たちに対し、ふつうの先生だったらなんというでしょうか？


「どうした、おまえ、暗いぞ！もっと元気にしろ」


先生に非はない。先生はＣＩＡの諜報員ではないので、個々の子供の情報を把握するにも限度がある。痛みを持った子供たちと直面して、一番残酷な行動にでるのは、大人よりも、むしろふつうの子供だ。なぜふつうの子供は明るくて無邪気なのか分かりますか？それはまだ人生経験が短くて、大きな心の痛みを受けていないからです。そのかわり、痛みがない分、他人の痛みにも鈍感だ。だから少し変な子を見つけたら、平気で笑いの種にするし、いじめの対象にしたりする。吃音の先生を指差して嘲笑することもある。


（映画化された青い鳥の一場面）




この小説の特徴として、狡賢い子供や、残酷な子供が多く登場する。
これは重松作品すべてに共通していることですが



子供とは未完成ゆえに残酷な面をたくさん持っている。



重松さんはそれを容赦なく描いていく。つまり子供とは、無垢で傷付きやすい反面、悪魔のように他人を傷つけることもある。痛みを受けたことがないから痛みが分からないのだ。「青い鳥」の章はこういう子供の二面性をしっかり描いている。


親にとって子供は天使。しかし子供にとって「子供」という存在は、時として自分に致命傷を与えるナイフになる。



他人の痛みに気がつかない未完成な子供たち─。
なすすべくもなく仲間はずれにされる無力な子供たち─。
そして孤立する子供たちに対して無知な先生はこう言い放つ。



「協調性のない子だ！」　


むかで競争─。あれこそ学校による学校のための、子供たちに対する協調性の押し売りである。しかしこの短編小説にはハッピーエンドが多い。「おまもり」のラストは現実的にはありえない。それなのに素直に感動させる力を作者は持っている。「ハンカチ」のラストシーンはあざとすぎる。しかし・・・・「ちっちちち千葉っ、ととと知子っ！」もうこれだけで充分。この台詞だけで、笑いながら泣くことができる。



私はこの本を人前で読んでいた。
だから泣くのだけは必死でこらえた。男が人前で泣くわけにはいかないのだ。
しかし涙をこらえようとすると、鼻水が洪水のように出てくる。
人前で泣くのは男として恥ずかしい。
しかし人前で鼻水をぽたぽたたらすのは人間として恥ずかしい。
しかしどうしようもなかった。
これからこの本を読む人に私がアドバイスしたいことは
「ハンカチ」「おまもり」「カッコウの卵」は涙腺刺激度が強烈なので、
くれぐれも人前で読まないほうがいいと思います。

（カッコウ）托卵をする鳥。ようするに無責任な親の象徴として描かれている。
映画「カッコーの巣の上で」カッコーの巣は精神病院のメタファーになっている。